Сны я не помню. Одно время казалось, они не снятся совсем. Но люди говорили - точно, вижу. Однако в лучшем случае я успеваю ухватить сон в момент пробуждения, когда он стремительно тает и распадается на части, чтобы в минуту исчезнуть без следа. За эту минуту память о нем можно перенести в явь, но сделать это сложно. Потому что сны наводнены массой красок, не наложенных на каркас мира, а похожих на письмо, в котором важен и цветовой спектр. Постороннему такой сон напомнит водоворот, сияющий многоцветием. Но это поток информации. Вспоминая такие сны, я понимаю две вещи - мозг легко воспринимает такой поток, хоть он куда насыщеннее обычного зрения. И еще - почему не помню таких снов. Голова при пробуждении отключает восприятие сама. Потому что сон - для отдыха. А вспоминать и расшифровывать столько сообщений, это большой труд.
Второй вид снов просится на страницы книг, потому что каждое из этих сновидений оказывается полноценной книгой. Связаны они в основном с фантастикой. Или можно сказать, с бытом в обстановке, которая из этого дня больше всего напоминает будущее. По крайней мере, это относится к тем снам, обрывки которых получилось запомнить.
Но есть и третий вид сна - когда ты не засыпаешь. Глаза открыты, нет даже фазы дремы. Но ты уходишь. И входишь в чужой сон. Здесь не до отдыха, не до спокойного созерцания. Ведь из него можно и не вернуться.
Об одном из таких расскажу позже.